De huiskamer I

Huiskamers.
Hebt u er wel eens over nagedacht? Over hoeveel huiskamers u op een dag voorbij loopt? Nee? Wat ik me dan afvraag is welk type u bent. Het type dat er argeloos voorbij loopt? Of het type dat toch even naar binnen kijkt. Heimelijk, want het is toch een beetje privé. Hoe andere mensen leven. Het is niet zoals in de dierentuin. Waar je betaalt om aapjes te kijken. In dat geval kan ik u blij maken. De komende weken kunt u met mij binnen kijken. Over de drempel stappen. Vandaag stappen we binnen bij Leny.


De gelige vitrage verhult met moeite een troosteloos interieur. De tientallen schemerlampjes, allemaal aan ondanks dat het aan het begin van de middag is, zijn er niet in geslaagd om sfeer te brengen in de van rook blauw staande kamer. De Laven, ooit gespaard met een Blokker Dukaten-actie, slagen er ook niet in om vrolijkheid te brengen. Op de lichteiken salontafel prijkt een hulzenstopper, naast een buil shag en sigarettenhulzen. Op de kleintjes letten, dat weet Leny als geen ander. En het scheelt toch veel, als je zo'n 30 sigaretten op een dag rookt. De kristallen asbak laat zien dat Leny al even wakker is. Of een lange avond gehad heeft. De geur van verschaald bier doet zulks wel vermoeden. Vanuit het lcd-scherm aan de muur schalt een stem de huiskamer in.


'100.000 mensen over de hele wereld zijn 10 kilo of meer kwijtgeraakt en hebben succesvolle resultaten geboekt met het eten van Slimmies Chocolade. Houdt u niet van lijnen en bent u gek op chocolade? Zou het niet geweldig zijn als u ook gewicht zou kunnen verliezen door het eten van chocolaatjes? Blijf dan kijken. Want u kunt nu eenvoudig 5 tot 10 kilo afvallen door het eten van chocolade binnen 30 dagen!'

De stem pakt de aandacht van Leny, die op de bank zit. Het vaalpaarse joggingpak, dat duidelijk niet gebruikt wordt voor jogging, vormt een bijzonder contrast met het rood geverfde korte haar. De kleur zou door moeten gaan voor natuurlijk rood, maar heeft meer weg van over de datum zijnde pesto rosso. Één been opgetrokken onder een vadsig lichaam. Het andere been is in een tijgerpantoffel gestoken en rust op de bordeauxrode vloerbedekking. In de directe nabijheid van Leny bevinden zich een afstandsbediening en een halflege zak Aldi-chips.


Op het lcd-scherm verschijnen beelden van in bikini gehulde dames. Allemaal slank. En allemaal succesvolle gebruikers van Slimmies. Zou dit dan echt werken? De stem vertelt dat er zelfs patent op is aangevraagd. Misschien werkt dit dan toch echt. De huisarts had haar laatst nog op het hart gedrukt dat ze echt moest afvallen. Ze kreeg steeds meer last van haar benen. Hij had haar ook gezegd dat ze meer moest bewegen. Bij de Sociale Dienst wilden ze haar ook al een sportschoolabonnement aansmeren. Maar dat zag ze toch niet zo zitten. Zo'n zaal met allerlei toestellen. Nee, daar zag ze zich toch niet tussen staan. Maar dat Slimmies was misschien wel een goed idee. Het was wel prijzig. Maar als ze dan minder at, dan betaalde het zich ook terug toch?


'Betaling over 6 maanden is ook mogelijk.'


Leny's hand zoekt naar het mobieltje dat naast haar op de bank ligt en toetst het 0900-nummer van TellSell in.